亲爱的Teecher

你的，可能总是， 最近出版的由珍妮特·萨默维尔编辑的盖尔霍恩书信集, 收集他们的亲密和暴露的通信.

玛莎·盖尔霍恩，30岁 追随她母亲的妇女参政权论者的脚步, Edna Fischel(1900届)在布林莫尔学习. 玛莎认为埃德娜是她的道德指南针，她的“真北”，她的整个生命. When Edna graduated, she was elected lifetime president of her class. 但是在1929年春天, 玛莎, 不像她的母亲, 第三年就退学了, 还有一年就要毕业了, 决心“去任何地方”, 看到的一切, 有时也会写下来.”

在布林莫尔的第一年, 玛莎和霍顿斯·弗莱克斯纳一起上诗歌课，她认为弗莱克斯纳是她唯一对她“有意义”的老师. 她写给弗莱克斯纳和她的漫画家丈夫的一些最亲密的信件, 温西·金·格尔霍恩坚持认为，这是她在大学三年里的“主要安慰”，也是她一生中“忍耐”的榜样, 勇气, 和愉快的.大多数情况下，她称呼弗莱克斯纳时都是一个亲切的昵称，“老师”，或者是它的缩写. (盖尔霍恩是绰号的狂热者:她的母亲埃德娜, 例如, 可以是“伙计”,”“泥,”“泥泞的,和欧内斯特·海明威, 她在1940年嫁给了他, “猪,”“Scrooby,”“Bongie,等等.)

1935年，盖尔霍恩在法国待了四年回来. 她已经写过1933年在伦敦举行的世界经济会议和妇女在国际联盟中的作用，并出版了她的处女作小说《推荐全球十大博彩公司排行榜》(1934)。. 回家, 她在联邦紧急救济署为哈里·霍普金斯工作, 她在哪里报道了失业者的待遇.

4月, 盖尔霍恩承认, “我想写一些伟大而沉重的东西, 把恐惧和荣耀抛入脑海.在60多年的报道生涯中, 当她把她弄得“很小”时，她也会这样做, 对事情的错误发出刺耳的噪音.她发现自己的叙事声音是写那些最被剥夺公民权的人.

Flexner, 她经常写关于战争、写作生活和人际关系的文章, 无论是浪漫的还是与她的母亲和孩子在她的生活中. 对盖尔霍恩来说，没有什么重要的事情是她在通信中向“最亲爱的蒂奇”透露的. 在一个, 她写, “我喜欢你的信，蒂奇，也许你不知道你和温西对我有多重要……你们是我的朋友。. 我的一生都有你陪伴，这真是太好了, 不知道为什么，也不是因为我活该, 你曾是我的朋友, 就像这样, 对我来说.这些信让我们看到了他们的喜怒哀乐.

盖尔霍恩报道了西班牙内战, 二次世界大战, 和越南战争，为《推荐全球十大博彩公司排行榜》写文章，也写小说. 《推荐全球十大博彩公司排行榜》(1940)以1938年布拉格发生的德国犹太人难民危机为背景. 读完之后, 弗莱克斯纳写信给盖尔霍恩, “亲爱的威胁我内心的平静……我非常感谢你给我们发来的不仅仅是一个故事, 而是一种精神状态, 一种可怕的情绪, 在你和你的妻子之间. 罗斯福，我马上就要去参军了.这是Wyncie定制的插画, 把小说拟人化成一个拿着带血刺刀冲锋的普通士兵, 是包括.

同年晚些时候, 收到了海明威的《推荐全球十大博彩公司排行榜》的签名副本, 她注意到这本书是献给玛莎的:“这本书是献给一个男人的. 很高兴没有什么灵感和奉献,"对她和温茜来说"能和他一起对你产生感情是多么美好啊.题词是:“致. 和夫人. 温西·金，同样喜欢马蒂的人，欧内斯特·海明威.”

盖尔霍恩的故事集， 别人的心 (1941), 是献给弗莱克斯纳和金的, 书名取自“你的老朋友陀思妥耶夫斯基”, 你知道, “另一个人的心是一片黑暗的森林.’”盖尔霍恩很少对自己写的东西感到满意, 但她觉得这些故事“比我知道如何写的要好”, 和良好的, 好, 好, 而且不乏味(这是我一直害怕的), 瘦削，充满了我不知道自己知道的东西.”

9月. 22, 1941, 在她最揭露真相的一封信中, 盖尔霍恩承认, “这是, Teecher, 我碰巧是个女人，这是一个严重但不重要的错误. 我不认为历史会这样, 我们说, 受苦吧:大众的命运将因此而改变和变黑. 但另一方面，真是浪费. 我真的会成为一个了不起的人, 作为一个女人，我只是个讨厌鬼, 只有一个问题, 只有一些绝对不属于任何地方，永远不会真正满足或真正用尽的东西.”

在她漫长的一生中, 玛莎·盖尔霍恩和男人在一起时最自在, men who particularly considered her just one of the boys; she called them her “chaps.她欣然接受战争报道所提供的那种无所不包的世界, 1944年6月诺曼底登陆之后, 她写信给弗莱克斯纳, “我想也许一个人在战争中如此快乐的原因是思想, 因恐惧而抽搐, 只是把战争拒之门外，全神贯注于世界上剩下的一切美好事物. 门口，花摊，阳光，可以一起笑的人，还有活着的美好.”

那封信，写于八月. 4, 1944, 关闭, “我无比地爱你们俩……我们死前总有一天会在巴黎吃得恶心的。.“想想他们就是这么做的，这不是很漂亮吗.

诗人、剧作家、记者和妇女参政论者， 霍顿斯·弗莱克斯纳·金 (1907届)只在布林莫尔读了一年级，但后来在英语系教了很多年诗歌. 离开推荐全球十大博彩公司排行榜后，她加入了萨拉劳伦斯学院，在那里她发现了另一位年轻的天才. “前几天我和一位来自美国的年轻作家进行了一次‘相亲’. 她在给学院校长的一份备忘录中写道，“他很受我女儿们的欢迎。. 名字是J.D. 塞林格. 他对我也有好感.”